— C’est pas comme ça que tu vas améliorer ton orthographe ! »
Donc, les livres sont des médicaments contre les fautes d’orthographe. Et comme tous les médicaments, c’est bien connu, ils sont amers…
Comme les adultes me disent que c’est en lisant que je vais faire des progrès, le peu de fois où j’ouvre un livre, je lis ses phrases pour l’orthographe de leurs mots plus que pour leur sens. Que raconte le livre ? Je n’en sais rien. Par contre, je note qu’il est plein de ant que j’aurais volontiers écrit avec un e, d’une impressionnante collection de s pour les pluriels, de mystérieux doubles m ou n, de ph qui font f juste pour me faire perdre un point de plus en dictée.
Comme si c’était possible…
Et on voudrait que j’aime les livres !
« C’est la même chose, me préciserait alors Mme D.
— Ah bon !
— Oui, c’est un poème que tu viens de réciter. »
Mais Mme D ne me pose pas la question. Aucun maître, aucune maîtresse, ne m’a jamais posé cette question.
Pourquoi me demande-t-on d’apprendre les vers par cœur dans le but d’être noté plutôt que de les lire pour leur beauté, leur signification, leur musique ?
Qui a décidé, un jour, de faire d’un poème une corvée, une sentence, une humiliation ?
Mes oreilles bourdonnent et mon cœur est au galop. Je m’imagine Baudelaire, Ronsard, Prévert, Éluard, La Fontaine, Hugo, Mallarmé, Valéry, se frottant les mains et ricanant à l’idée des millions de gamins qui allaient être pris de sueurs froides, debout près de leur table, les mains dans le dos, en récitant leurs vers. Mais non, ce n’est pas ça, un poète.
Un poète est amoureux et n’a pas assez des mots de tous les jours pour dire « je t’aime ».
Il est seul et a besoin d’écrire pour aller jusqu’à demain.
Il a fait la guerre et cherche à quoi ça rime, la vie.
Il est humain et veut partager ce qu’il comprend à la vie. Retenir ce qu’il y découvre de précieux. Illuminer ce qu’il y trouve d’odieux. Propager ce qu’il y voit de miraculeux. Dénoncer ce qu’il y remarque d’injuste.
Il s’efforce, par la poésie, comme d’autres par la musique, la peinture, la sculpture ou le cinéma, d’arrêter le cours du temps et de donner un sens à sa vie. À la vie. Il cherche ce lien magique qui, le temps d’une lecture intérieure, unit par la sensation deux êtres qui ne se connaissent pas, qui peuvent avoir vécu à des époques différentes, dans des pays étrangers : l’artiste et le spectateur. L’auteur et le lecteur. Le premier, dans la solitude de son bureau, a écrit des mots inspirés de ce qu’il a vécu et qui vont résonner dans la vie du second. Le moment est différent, le lieu n’est pas le même, mais la sensation est identique.
Ça pourrait être de la science-fiction.
C’est de l’art.
Mais ça, personne ne me le dit quand, en CM2, je me rassois à ma table sous les gloussements de certains de ma classe.
Et on voudrait que j’aime la poésie ?
Mais les professeurs ne font pas lire leurs élèves pour qu’ils aiment la littérature ni pour qu’ils y puisent le courage de vivre.
« C’est l’histoire d’un homme qui… C’est l’aventure d’une jeune femme qui… Ce livre raconte la vie de… »
Au cinéma, il y a les bandes-annonces. De la musique, un montage serré des plus belles scènes accompagnées d’une voix off qui vous dit que vous en aurez pour votre argent : du rêve, de l’aventure, du frisson, du dépaysement, de l’émotion, de l’action et du rire… Pour les livres, au collège, il y a un nombre obligatoire de pages à lire, un résumé à faire en un nombre de lignes donné, et l’analyse d’un extrait à rendre la semaine suivante. Des choux de Bruxelles, une soupe de poireaux, du poisson bouilli plein d’arêtes qu’on vous ressert au goûter si vous n’avez pas fini votre assiette.
Et pourtant, dans Stendhal aussi il y a du rêve, de l’aventure, du frisson, du dépaysement, de l’émotion, de l’action et du rire ! Comme dans Hugo, Dumas, Balzac, Pagnol, Verne, Wells, Voltaire, Christie, Flaubert ou Hemingway…
 |
| Couverture de la précédente édition |
Vivement jeudi
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire