Trois amis, trois amis inséparables depuis toujours. Qui doivent faire face à la crise de l'adolescence, mais aussi à quelque chose de bien plus grave.
Car très vite, on comprend qu'il y a eu un drame, et que s'ils sont trois, l'absence du quatrième laisse un énorme trou béant dans leur amitié.
Une absence dont ils se sentent coupables, tout en affirmant qu'ils ne le sont pas.
Un drame qui aurait dû resserrer leurs liens pour faire face, et qui au contraire les éloigne.
Le narrateur est le quatrième, le manquant, et s'il est triste de ne plus être présent parmi eux, il est surtout inquiet pour eux, inquiet de les voir s'éloigner. Il espère qu'ils vont réussir à se retrouver.
D'ailleurs, chacun le souhaite aussi. Il y a des pas timides l'un vers l'autre, des reculs, des rires qui reviennent timidement.
Il y a aussi des amitiés qui voudraient être plus que ça.
